Будучи студентом и даже уже молодым врачом, я наивно верил, что армия торговых представителей фармацевтических компаний разъезжает по стране, чтобы помогать мне спасать жизни. Мне потребовалось немного времени, чтобы понять, что не это было главным мотивом производителей лекарств. Их главная задача – делать деньги и внушать всем, будто их продукция спасет жизни людей.

Месяц за месяцем я наблюдал за тем, как торговые представители бодро входили в мой кабинет, вооруженные образцами лекарств и тщательно разработанными дорогими брошюрами, описывающими новые продукты в красочных, гиперболизированных и иногда обманчивых выражениях. Конечно, и я, и они знали, что многие из этих лекарств опасны, не испытаны на людях и, возможно, неэффективны против проблем, при которых они должны назначаться.

Помимо «промывания мозгов» со стороны торговых представителей, врачи подвергаются рекламной атаке медицинских газет. Возьмите в руки номер газеты Американской медицинской ассоциации – и увидите, что она переполнена рекламой транквилизаторов. Эта полноцветная реклама в три, четыре, а то и пять полос, притягивающая взгляды, обычно бывает обильно снабжена иллюстрациями, а информация, которую она призвана донести, напечатана очень крупным шрифтом, за исключением предупреждений о побочных эффектах, – потому что никто не хочет, чтобы о них узнали врачи. Модели на фотографиях выглядят несчастными, – возможно, их набрали из тех, кто снимался для журнала «Вог» в 1930 году.

В 1978 году одного представителя Ассоциации производителей лекарств спросили, почему в рекламе транквилизаторов используются непривлекательные модели, выглядящие подавленными. Он ответил: «Иллюстрации в рекламе лекарств, как и в любой рекламе, созданы для того, чтобы привлечь внимание читателя. На них обычно изображаются люди, которые вызовут у врача ассоциацию с его собственной практикой, – те же люди, что приходят в его кабинет». Мюриел Неллис, автор книги «Женские тревоги», вспоминает слова руководителя крупного рекламного агентства, специализирующегося на медицинской рекламе, о том, как при помощи искусных формулировок и маркетинговых кампаний его агентство помогло «расширить само понятие болезни», чтобы создать спрос на психотропные препараты. Казалось, он пребывал в счастливом неведении о том, каким убийственным обвинением против фармацевтической промышленности стало это признание.

Технология этой кампании раскрывается в подписях к фотографиям унылых моделей в рекламе транквилизаторов. Практически все знакомые женщинам эмоции названы симптомами болезней, на самом деле не существующих. Матерям рекомендуют принимать транквилизаторы, чтобы справиться и с проблемами растущих детей, и с синдромом опустевшего гнезда, когда эти дети покидают родительский дом. Их расхваливают как средство для снятия напряжения, вызванного семейными проблемами, финансовыми затруднениями, переездом в другой город, переходом на новую работу, назначением на новую должность, кризисом среднего возраста, социальными запросами, стремлением «соответствовать», давлением общественного мнения или волнением по поводу практически любых проблем, с которыми сталкивается каждая нормальная женщина.

В стремлении расширить рынок сбыта фармацевтические компании готовы даже подстрекать врачей к навязыванию транквилизаторов детям. Компания «Пфайзер» в своей рекламе вистарила предложила использовать его для борьбы с детскими страхами. С рекламной фотографии на нас смотрит маленькая девочка, по ее щекам текут слезы. Подпись к фотографии гласит: «Школа, темнота, разлука, зубной врач, чудовища».

Я не знаю, каких чудовищ имела в виду компания «Пфайзер», но мне доподлинно известно, что одним из многочисленных побочных эффектов вистарила являются судороги, и вы уже догадались, кого я считаю чудовищами!

Поверье о том, что каждый визит к врачу должен заканчиваться выдачей рецепта, тоже влияет на поведение врачей. Когда перед ними предстает пациент с психологическими проблемами, которые они не хотят или не умеют лечить, ему назначают транквилизатор, независимо от того, показано ли это в данном случае. Исследования применения валиума и либриума показали, что три четверти назначений этих лекарств были сделаны при состояниях, не соответствующих утвержденным к их применению показаниям. Д-р Дональд Ракер, преподаватель фармацевтической школы Огайского университета, заявляет, что «не встречал в специализированной литературе ни одного исследования, подтверждающего, что назначение психотропных веществ соответствует стандартам их рационального использования, установленным исследователями». Врачи с легкостью назначают эти лекарства, не зная о них почти ничего. Во время одного из исследований либриума добрая половина опрошенных врачей не смогла ответить на вопрос, какие активные вещества входят в состав этого лекарства.

Свидетельство того, до какой степени фармацевтические рекламные кампании повлияли на убеждения и поведение врачей, пришло непрошеным гостем ко мне в дом, когда однажды в прошлом году я получил свою ежедневную газету. Там была рубрика, которую вел журналист-медик; она начиналась с письма:

Ответ журналиста-медика:

Здравый совет. Был бы здравым, если бы доктор на этом остановился. Но он продолжил:

Заметим, что автор письма не жаловался на психологические проблемы. Ведущий рубрики поставил свой «креативный диагноз» заочно, не осмотрев пациента и не поговорив с ним. Он правильно предупредил читателей об аллергии на лекарства. Но затем, прочитав на расстоянии мысли своего корреспондента, которого никогда не осматривал, угадав род его занятий и проигнорировав возможную аллергию на лекарства, на которую сам же и указал, врач-журналист назначил транквилизатор для лечения несуществующей болезни. Пациенту, которого в глаза не видел!

Неудивительно, что продажи транквилизаторов измеряются миллиардом долларов в год!

Для многих врачей и пациентов валиум стал реалистическим аналогом сомы – вещества, описанного в романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». Если вы помните, сома – «прекрасное лекарство… вызывающее эйфорию, наркотическое опьянение, приятные галлюцинации», обладающее «всеми преимуществами христианства и алкоголя и ни одним из их недостатков». Валиум действительно обладает большей частью этих качеств, но не верьте ни на минуту, что у него нет недостатков.